2025年开年KK系列，李敏镐、孔孝真领衔主演，耗资卓著500亿韩元（2.5亿元）的大制作电视剧《问问星星吧》开播。
这部大制作、大投资、领有顶级演员威望的新剧，以天际为布景，立项之后便备受在意。奈何，剧集播出后口碑收视双扑街，是电视台周末黄金档历代收视率倒二的作品。脚本的问题最大，但接连几部作品收视率不足预期，也不禁让东谈主怀疑：李敏镐失去高唱力了吗？
李敏镐仍是韩流巨星。字据韩国海外文化探讨振兴院发布的韩流白皮书，李敏镐相接几年位列全球空洞最心爱的韩国演员第一位。仅仅，心爱的比例在缩小，2020-2022相接三年卓著9%，2023年的统计滑落到6%。
除了李敏镐，全球不雅众最心爱的仍然是玄彬、孔刘、李钟硕、金秀贤等“老面貌”。韩国一直也在力捧宋江、车银优、边佑锡等年青新星，但他们的全球影响力远不足昔日的韩流男神。
老一代韩流男神为何步入“薄暮”，新一代男神的影响力为何比不上老一代？
韩流男神的更替
1997年，韩剧《爱情是什么》在央视播出，为韩剧在国内的传播拉开了序幕。紧接着，《夏娃的吸引》（2000）、《蓝色死活恋》（2000）、《冬季恋歌》（2002）、《天堂的门路》（2003）、《巴厘岛的故事》（2004）等一系列经典韩剧，借助VCD、CD等引子在国内平淡传播，韩流自此盛行，也让第一代韩流男神走进巨匠的视线。
裴勇俊以渊博的目光和文质斌斌的气质，成为“师奶杀手”；张东健轻而易举间散逸着老练男性的魔力；宋承宪忧郁的气质和对爱情执着的演绎，让不雅众为其揪心落泪；元斌身上有着不羁的少年感，展现出合法与抗击并存的复杂魔力；权相佑凭借深情的东谈主设和极具感染力的演技，赢得“眼泪王子”的称呼；赵寅成将舍弃无礼却又深情复杂的大族令郎描绘得振领提纲……
se情在线在其时的亚洲电视剧市鸠集，韩流需要打出我方的脾气，“虐恋”成为韩剧的取舍，《蓝色死活恋》《天堂的门路》《巴厘岛的故事》等均立场凄厉。虐恋能够吸引大都女性不雅众，她们关于浪漫、深情且带有悲催颜色的爱情故事有着浓厚的兴味；在虐恋故事里，完整的男神遭受隐衷时，反而更能突显其东谈主格魔力，引发不雅众保护欲的同期也加深对他们的好感度。
2000年代初期，互联网尚不发达，韩流的传播渠谈相对有限。其时中国市集关于番邦文化产物的引进和实行还处于低级阶段，市集莫得酿成老练的包装和宣传机制，第一代韩流男神在中国的曝光契机和生意调解相对较少，一定进度上终结了他们影响力的扩大。
除了赵寅成（1981），第一代韩流男神均是70后。第二代韩流男神主如果赵寅成的同期，出身于1980年前后。包括《浪漫满屋》（2004）的Rain，《我的女孩》（2005）的李栋旭、李准基，《我叫金三顺》（2005）的玄彬，《宫》（2006）的朱智勋，《咖啡王子1号店》（2007）的孔刘等。
这些韩剧一改此前的虐恋路线，将浪漫言情轻笑剧推向新的高度。第二代韩流男神的荧屏形象愈增加元化，他们不限于祥和、内敛、深情等形象，而是集臭屁、好坏、稚子等多种性格特征于一身的复杂个体，与女主角的干系偏向于“慷慨党羽”的设定，增加了剧情的风趣性和冲突性。
第二代男神处于新旧媒体的转型阶段，天然不至于红透半边天，但受众基础不能小觑。出身于1985年之后的第三代韩流男神，则全面崛起于互联网期间，深受Z世代的醉心。比如《城市猎东谈主》（2001）、《接受者们》（2013）的李敏镐，《拥抱太阳的月亮》（2012）、《来自星星的你》（2013）的金秀贤，《听见你的声息》（2013）、《匹诺曹》（2014）的李钟硕，《和缓的男东谈主》（2012）、《太阳的后裔》（2016）的宋仲基。
第三代韩流男神出演的言情韩剧，在剧情上愈加约束立异与冲破，将魔幻、悬疑、社会议题等多种元素融入其中，男神的魔力进一步放大。相等是，2010年代以来，韩剧的传播格局发生深远的变革，互联网为韩剧的传播提供愈加通俗、高效的渠谈，韩流的影响力空前扩大。
第三代韩流男神也赶上中韩干系蜜月期。《来自星星的你》《太阳的后裔》一度中韩同步播出，李敏镐登上2014年春晚舞台、成为首位参加春节联欢晚会的韩国艺东谈主……这为他们在中国的劳动发展提供了极为成心的条款，在中国蕴蓄大都的粉丝和东谈主气。某种真理真理上说，李敏镐等东谈主亦然迄今临了一批具有全球影响力的韩流巨星。
天然，也可以有说第四代韩流巨星，比如朴宝剑（《请恢复1988》）、南柱赫（《举重妖精金福珠》）、宋江（《心爱的话请响铃》）、车银优（《女神驾临》）、李到晛（《漆黑荣耀》）、边佑锡（《背着善宰跑》）等90后重生代演员，朴叙俊（1988）、丁海寅（1988）这两位85后，以及少大哥到的孙锡久（1983）、柳演锡（1984）、李浚赫（1984），他们都凭借代表性作品和脚色在韩国表里赢得了一定的关怀。但全球影响力并未能达到前辈们的高度，至少在国内，都未始有雷同于李敏镐、金秀贤的国民度。
男神的迟暮
也曾风靡亚洲的韩流男神的flop并非个案，而是大面积的风光。
第一种情况，跟着时刻的荏苒，他们渐渐老去，比如张东健、裴勇俊、宋承宪、权相佑等东谈主，虚岁都依然50+了。
岁月不饶东谈主，跟着年事的增长，他们的心态发生——成婚生子半退圈，外貌和现象也都发生了变化。在文娱圈这个约束形象和簇新感的限制，年青不雅众更心爱年青、有活力的偶像，第一大男神成为“夙昔式”，资源启动左迁。他们简略还在文娱圈中不时发光发烧，比如宋承宪、权相佑断断续续仍在拍戏，但现实是阴毒的，他们接到的资源都很时常。
第二种情形，塌房。韩流巨星源于本人或家东谈主的行为失范，导致劳动急转直下，以至从此一败涂地。
前东方神起和前JYJ成员的朴有天（1986）一度亦然亚洲顶流，2010年的《成均馆绯闻》、2012年的《屋塔楼王世子》《念念你》都大获顺利，但2019年他被卷入吸毒等一系列丑闻，遭受封杀。
张根硕（1987）一度也在中日领有强大的影响力，2009年的《原来是好意思男啊》让他有“花好意思男”之称。2014年张根硕卷入漏税风浪，2020母亲波及逃税丑闻。两次税务风浪严重影响了他的劳动，加之后续出演的作品收视率一再失利，发展势头自此凄怨，旧年一度只可以网红的身份去参加Netflix的真东谈主秀。
更无边的情形，是转型失利。跟着年事的增长和市集的变化，李敏镐、李钟硕等85后的韩流巨星濒临着从芳华偶像到老练演员的转型挑战。
偶像剧仍是李敏镐的恬逸区。2016年调解全智贤的《蓝色大海的别传》口碑平淡；2020年出演金恩淑的《The King：永远的帝王》，是金恩淑编剧少有的扑街剧；涉足海外市集、出演Apple TV+的《柏青哥》，口碑倒是可以，但戏份相对较少，脚色与李敏镐以往的荧屏形象有一定的重复。
更重要的是，演员的顺利转型需要多部作品的蕴蓄。李敏镐未能抓续接演能够进一步平稳和拓展其新形象的作品，转型的后果未能抓续发酵。《柏青哥》之后，调解孔孝确凿《问问星星吧》，在空间站都不忘谈恋爱，遭受史诗级扑街，整宿回到目田前。
李钟硕的情况雷同，《听见你的声息》《匹诺曹》等作品大获顺利，后续的作品诸如《当你千里睡时》《罗曼史是别册附录》收视平平，未能为他带来抓续性的冲破。30岁这一关卡的到来，市集对更年青一代的小鲜肉弘扬出更大的兴味，李钟硕的接戏频率大大缩小。2025年李钟硕除了《瑞草洞》外，李钟硕传闻还有两部新戏，转型后果怎么有待不雅察。
还有一类情形是“不上不下”。莫得彰着的flop——断断续续仍有顺利的作品或脚色，但未能顺利转型为顶尖实力派——比如踏进韩国忠武路（韩国电影圈的代名词），成为像宋康昊、李秉宪、黄政民一般的存在。孔刘、宋仲基即是处于这一奥秘阶段的代表东谈主物，作品的不稳定仍然很强。
电影《熔炉》《釜山行》以及《颓落又灿烂的神-鬼魅》等几部作品接连顺利后，孔刘成为韩国的超一线巨星。但之后的电影《徐福》（调解朴宝剑）、《瑶池》（调解汤唯），以及剧集作品《寂静之海》《一箱情缘》均反响时常。闯关忠武路不利，电视剧的资本行也有危境，2025年与宋慧乔调解的《文娱行业》是孔刘至关结巴的一部作品。
《太阳的后裔》之后，宋仲基的《文森佐》《财阀家的小男儿》都取得顺利，但剧外的各样绯闻和争议若干影响了他的不雅众缘；《顺利号》《祸乱》《路基完》《波哥大》等电影，或上线流媒体口碑惨淡，或上了院线票房扑街。韩网评价他，“念念在电影中展现各种化的变奏，这个挑战就像一堵高墙难以逾越，就像是衣着不对身的衣服，费了好大劲才让衣服免强遮住体魄一样”。
着实算是坐稳男神之座、顺利从荧屏率先银幕的，只须赵寅成、玄彬等少数几东谈主。作品虽不见得部部顺利，但形体科罚严格、颜值在线，恻隐羽毛、作品宁遗勿滥，不雅众口碑较好、路东谈主缘上佳，咖位一直保抓得很好。天然与宋康昊级别的演员仍差很远，但时刻在他们这一边。
还可以算上金秀贤。2017年院线电影《Real》的惨败将金秀贤伤得不轻，多年来金秀贤再未有大银幕作品。旧年《眼泪女王》的爆红，理会荧屏之路简略更顺应金秀贤。扎根荧屏、慎选作品、保证爆款率，也不失为一种取舍。
其实不论在什么圈，都是倚强凌弱的意思意思。关于老一代韩流男神而言，要顺利破圈、要长久坐在饭桌上，终究需要靠实力、靠作品言语。未能抓续输出高质地作品，终究要濒临“男神迟暮”的现实。
男神的圈层化
天然一代又一代韩流男神步入薄暮，尚可运道的是，韩国的造星机制并未出现雷同于内娱的断层。
从70后、80后、85后再到时下的90后、00后，韩娱每个年事段都有一批备受瞩主义男神。比如70后的裴勇俊、张东健，1980岁首的玄彬、李准基，85后的李敏镐、李钟硕，90后的朴宝剑、边佑锡、车银优、李到晛，00后的崔显旭等。他们不是粗造的替换，不同庚事段的男神共存并相互影响，酿成一个丰富多元的生态链。
这收获于韩国文娱产业完善的造星机制。经纪公司会字据市集需乞降不雅众喜好，全心遴荐和培养新东谈主，为他们量身打造私有的形象和立场，确保每个阶段都有值得期待的新面貌出现，平稳韩国文娱产业的活力和竞争力。
只不外从90后、以至00后韩流新一代男神来看，他们如实够不上雷同于李敏镐巅峰时期的影响力，而是呈现出某种圈层化的倾向。
一方面，造星的速率太快，却也很容易旋生旋灭。
相较于前辈们经过永劫刻市集测验渐渐走红的历程——比如宋仲基、金秀贤等东谈主，都有漫长的“打酱油”经过，从破裂一步一步走到主角的位置，徐徐建造起我方的社会影响力；在流媒体期间，Netflix等平台为韩流的传播提供前所未有的助力，一些年青演员仅凭单一脚色就取得大都关怀，造星速率之快令东谈主惊叹。
快速顺利天然令东谈主珍惜，但也意味着他们的基础可能并不踏实。一朝后续作品无法跟上，或者个东谈主形象出现问题，就会赶紧失去不雅众的醉心和关怀，热度直线下落。举例，几年前90后的梁世宗一度被视为待爆新星，如今因为“馒化”（脸上有一种延迟的嗅觉，看起来就像“发面馒头”）依然严重掉队；2022年因《社内相亲》红极一时的安孝燮，不异因为“馒化”，久无新作。
另一方面，跟着互联网时刻的发展和社会结构的变化，咱们插足一个“分众化”期间，社会巨匠因年事、兴味、生涯格局等不同而日益分化，每个东谈主都可以找到妥贴我方口味的小众社群。一部分韩流新星在特定的圈层内找到属于我方的粉丝群体，却无法像前辈们那样率先圈层，成为全民偶像。比如旧年边佑锡凭借《背着善宰跑》成为韩国确当红炸子鸡，在韩国受奖季的多个东谈主气奖项中可以与《眼泪女王》的金秀贤一较上下，但国内许多哪怕熟悉韩娱的不雅众对边佑锡的了解都很少。
“分众化”不是一皆的根由，它从侧面也折射出这几年的韩剧失去了那种可以影响全民、老小皆宜的“巨匠性”，失去了《接受者们》《来自星星的你》《太阳的后裔》那般的影响力。
Netflix等流媒体平台的崛起转变了韩剧的实践分娩和分发模式。为了投合全球不雅众的需求，Netflix倾向于投资那些节律垂危、具有强烈视觉冲击力的作品，悬疑、惊悚、四肢、作歹、复仇等元素是主流，客不雅上导致其他类型尤其是偶像剧的更新迭代放缓——毕竟连韩国偶像剧最大神的编剧金恩淑，都转而去写Netflix偏好的复仇题材。
韩国偶像剧的立异乏力亦然不能疏远的原因。通过塑造俊男靓女的偶像形象，配合真实天然的表情饰演，以及老练的市集化运作，偶像剧能够赶紧吸引并并吞大都粉丝，是打造韩流男神最结巴的类型。这些年来，韩国偶像剧仍偶有佳作，比如旧年的《背着善宰跑》《当今拨打的电话》，但总的来说，韩国偶像剧的总体质地出现大滑坡，哪怕是爆款的《眼泪女王》也颇为故技重演。许多正痛快爱韩剧的不雅众关于千人一面的爱情故事产生了审好意思疲困，以至依然许久不看韩剧，新一代韩流男神随之圈层化了，影响力一蟹不如一蟹。
此外，韩国老练的造星模式，有工业化的上风，但也有活水线的缺点。从闇练生体系到包装实行，盛大韩国文娱公司按影相似的模式打造一批又一批韩流男神，确保代际更替。这种模式下，韩国里面偶像竞争热烈，公共立场左近，同质化严重，只不外彼时韩流男神还莫得内娱“小鲜肉”分一杯羹。前几年，中国文娱市集看到韩国偶像产业的顺利，也引进雷同模式，打造出盛大原土偶像，内娱的“小鲜肉”百鸟争鸣，分割了韩流男神市集的蛋糕，韩流新一代男神念念要解围愈发困难。韩娱造星机制简略能再造N个李敏镐，但造不出宋康昊——那种私有的魔力和深厚的演技底蕴，是无法通过粗造的复制和师法来兑现的。
“男神迟暮”令东谈主感触良深。有东谈主或以为，干脆像元斌一样藏隐，给不雅众留住最佳的神气；但一些粉丝看来，能够不时看男神演戏就是一件幸福的事，他是否转型顺利并不那么结巴。关于我等路东谈主而言，见证过韩流男神的更替，只念念奉上打油诗一首：文娱圈中风浪抖，偶像更替似沙漏。愿得实力扛鼎者，长久精明立潮头。
开始：三联新闻周刊KK系列