呦剐蹭哦
把城市戏剧搬上银幕，使泰勒•佩里成为好莱坞的一颗明星
作者: Nadira A. Hira
这一天的洛杉矶正在经验一场紊乱。那是一个 11 月份的午后，天外清朗，万里无云，海面上水光潋滟，从好莱坞山的玻璃大厦望出去，成群的海鸥在空中翱翔。这种像电影一样的俗套场面还莫得扫尾。镜头切换到室内，房间里的抨击是清一色的硬线条和静色调，墙上抨击著概括画，低低的铬合金小桌，高高的展示墙，细长的花瓶，当代化的灰色沙发床格外低，看上去似乎比地板更得当让十几名男女演员在上头摆造型。
可是，加上声息以后，一切皆变了。泰勒•佩里（Tyler Perry）是一位作者、导演、制片东说念主、演员和作曲家，他开头的行状是剧作者，现时正在为下一部电影《我为什么成亲？》（Why Did I Get Married？）的最近一次台词朗诵进行响应。这可不是一次规律井然的应声虫式的圆桌会议，演员之间发生了热烈、个东说念主化的、家庭式的争论。这些演员中，既有好莱坞的明星，也有佩里全心挑选的新东说念主。“成亲是一种聘请，而不是一种情怀。”曾主演过不绝剧《女一又友》（Girlfriends）的明星特雷斯 埃利斯 罗斯（Tracee Ellis Ross）说。一位男演员──他要求咱们不要袒露他的身份──插话说: “乱来是骨子存在的、摇身一变的，就像是浸透在每一件事之中。”
佩里在倾听，眉头紧锁，高 1 米 98 的弘远身躯从扶手椅中涨了出来。他邀请了许多男演员到这里与他究诘掂量成亲的话题，可是很快，他们就皆充满期待地看著他，斟酌听听他的意见。“我不斟酌成亲。”他脸上挂著一点慵懒的含笑说。“我需要的东说念主要合适介入我的生活，但不可对它有太多的搅扰。”
2018最新主播国产在线视频“那不是一个女东说念主，亲爱的。”罗斯反驳说念。“那是一张纸。”
这段对话更像是发生在教堂的咖啡时分，而不是发生在洛杉矶的一次头脑风暴会议上，而且可能奏凯引自佩里大获收效的戏剧。佩里本年 37 岁，正在创建一家特立独行的绪论公司，把“城市戏剧”改编为主流电影和电视节目──这些戏剧正常是文艺回复作风的平凡舞台剧，在寰宇各地巡回上演，主打黑东说念主不雅众市集。
客岁 9 月份，佩里在亚特兰大成立了泰勒•佩里制片公司，这是好意思国最早的由非洲裔好意思国东说念主领有的电影制片公司之一。他开头拍摄的两部电影──2005 年的《疯女东说念主日志》（Diary of a Mad Black Woman）和 2006 年的《疯女东说念主日志 2》（Madea's Family Reunion，也叫《玛蒂的家东说念主再会》）──皆是和狮门文娱公司（Lions Gate Entertainment）互助的，总投资额仅为 1,100 万好意思元。这两部影片皆在 No.1 影院上映，总票房达到了 1.1 亿好意思元，利润率之高令好莱坞畏怯。他的第三部电影是本年 2 月上映的《爸爸的小女儿》（Daddy's Little Girls），东说念主们预期它也会取得雷同的获利。
从 1998 年启动，他的 11 个巡回舞台剧目给他带来了 1.5 亿好意思元的收入。而这些影片和戏剧的 DVD 还是卖出了 1,100 万张。他在 2006 年出书的《不要让黑女东说念主摘下耳饰: 玛蒂对于爱情和生活的道听途看》（Don't Make a Black Woman Take Off Her Earrings: Madea's Uninhibited Commentaries on Love and Life）致使还登上了《纽约时报》非演义类畅销书的榜首。这本书是以玛蒂的语气写的，她是佩里在电影和许多戏剧里一个有点高深莫测的老爱妻。
令东说念主看重的是，帕里保留了悉数作品的悉数权。这个行业有一条刻薄的章程，那等于期骗别东说念主的钱，而他却期骗我方的钱成立了一座格外有价值的“藏书楼”，而且价值还在束缚加多。
可是，他最令东说念主感到惊诧的举动可能是在小屏幕上。客岁秋天，在一宗最终价值大大跨越 2 亿好意思元的交往中，TBS 电视台买下了佩里新制作的 100 集半小时“景况正笑剧”（sit-dramedy）《佩恩的屋子》（House of Payne）──而且在完成交往的时候，TBS 只看到了 10 集试映集。佩里莫得遵命次第的景况笑剧的完整道路──把节目卖给一个电视网，每周播出一集，但愿播出时分满盈长，不错加入一个企业集团，那样才气信得过赚到钱──而是接管了我方的门径。他花了 500 万好意思元制作试映集，持久保捏著对创作的适度。而且，当 TBS 和其他电视台皆对此暗意感深嗜的时候，他作念了一笔利润特别丰厚的交往，这使他的节目从一启动就不错每周播出五个晚上。在景况戏剧界，这照旧见所未见的。
如若说直到阿谁时候，好莱坞还有东说念主没掂量注佩里，那他们现时细目皆启动看重他了。
并不是悉数的看重皆是正面的。有些黑东说念主群体──学术界，终点是受过专科培训的演员──皆是因为佩里对黑东说念主所采选的证据手法而品评他的作品，有东说念主叫他死板儿，还有东说念主说他是在进行“貌似黑东说念主”的滑稽扮演。佩里知说念，他使用了昔日被称为“黑东说念主夜总会”的某些传统作念法，这样作念细目会引起争议。可是，他狰狞地刚硬到，恰是一个特殊的不雅众群使他从在繁重线上回击的演员酿成了一个在文娱界有影响的东说念主物，这些不雅众包括基督教徒、中产阶级和非洲裔好意思国妇女。恰是因为他能让这些不雅众闲适，他才会对狮门、TBS 和其他互助伙伴具有勾引力。
看到他待在一所装满了他我方可能皆不心爱的艺术品的屋子里，待在一座到处皆是偶像的城市里，东说念主们不禁奇怪，他能把这种慎重的掂量保捏多永劫分。在一个不太引东说念主防御、白东说念主简直不知说念的畛域收效了几年之后，泰勒 佩里行将成为一个主流的超等明星。可是，得到好意思国白东说念主的接管，果真或者种植他吗？照旧会毁了他？
佩里出身在一个繁重的家庭，是一个木工的男儿。佩里也曾说过，他的父亲“一世皆在职责，每个月要为在新奥尔良的斗室子支付 116 好意思元，捏续了 30 年。”看到父亲为佳偶二东说念主和四个孩子居住的蜗居偿还典质贷款，而其他东说念主不错把他盖的屋子卖掉，获得的利润远远高于支付给他的酬报，年青的佩里决定一定要“领有我方的屋子”。他培养起了对建筑学的深嗜。（12 岁时，由于佩里格外心爱木头，况且很邃密，他启动为父亲的客户想象一些建筑物的附加部分，想象一件作品不错赚 30 或 40 好意思元。）
可是，其时出现了难题。佩里说，他在肉体上受到父亲的刻薄（他们还是息争了），还常常受到一个邻居的戏弄。他得不到复古，“在我蓝本生活的阿谁所在，你不错领有我方的瞎想，可是要把它作为一个奥秘。不要告诉任何东说念主，因为他们会试图劫掠你的瞎想，抹杀它。在我成长的环境里，许多东说念主等于这种心态。”由于热诚格外颓靡，他有两次曾试图自戕。
当他 21 岁的时候，情况发生了转换。那是他第一次出远门，到亚特兰大。他说，“我以为我到了天国。我以前从来没见过黑东说念主过著那么好的日子。我以前一直在想，我细目是疯了──因为我蓝本试图多礼地抒发和证据我方，但并莫得给周围的东说念主留住终点好的印象。可当我来到这里，看到其他东说念主在作念相通的事情时，我说，｀我到家了！＇”1990 年，他回到新奥尔良，打起行李，搬到了亚特兰大。
就在阿谁时候，他看到了奥普拉（Oprah）的一部不绝剧。她在戏里说，写东西就像是一副泻药。于是，他启动按照时分的划定纪录我方生活中的故事。1992 年，在一又友们的饱读舞下，依靠 1.2 万好意思元的进款，他把其时写的那些东西酿成了我方的第一部舞台剧，《我知说念我变了》（I Know I've Been Changed）。在上演的首个周末呦剐蹭哦，一共只须 30 个东说念主不雅看了上演。佩里失败了，而且变得一文不名。
他就这样启动了六年的重荷生活，束缚变换职责，也曾作念过收账员和二手车销售员，存够了钱就搞一年舞台剧，可是这些戏皆失败了。有一次，他被从租赁的公寓中赶了出去，靠卖产品过活，在他的 Geo Metro 敞篷汽车里渡过了好几个晚上。
到了 1998 年，他还是斟酌毁灭了。他准备在亚特兰大的蓝调之屋（House of Blues）进行终末一次上演。此次，他从亚特兰大最流行的宗教里选了最受迎接的东说念主──唱诗班的成员和牧师，让他们参加上演。首演的阿谁晚上滴水成冰，戏院里莫得供暖开拓，佩里系念我方是在销耗生命。他看了看窗外，看到买票的东说念主皆快排到街角了。他在蓝调之屋上演了八个晚上，悉数的票皆售罄，然后又在有 4,500 个座位的福克斯剧院（Fox Theatre）加演了两场。他找到了我方的不雅众。
佩里很快成了城市戏剧界有影响的东说念主物。城市戏剧是在各地巡回上演的，皆是一些闹哄哄的、字据确凿事件改编的、像福音音乐一样的剧目。杜克•埃林顿（Duke Ellington）、詹姆斯•布朗（James Brown）和吉米•亨德里克斯（Jimi Hendrix）这些艺术家早期皆曾在这种剧团中立足，这种扮演体式一直旺盛于今。可是，这些扮演可能皆衰败制作成百老汇节方针价值，也莫得戏剧性。它们的要点时时是演唱，而不是扮演。有东说念主品评说，故事中的脚色时时落入俗套──从战前的母亲到现时的贪馋懒作念的父亲──而且读起来更像是说念德故事，而不是文体作品。最紧迫的是，这些剧目敷陈了信仰宗教的工薪阶级黑东说念主克服多样困难──毒瘾、死亡、繁重──并想办法笑著莽撞困难的故事。
佩里传递的是相通的信息，可是在主要的上演场合，用有脚本的、制作精致的极品戏剧来传递这些信息。很快，佩里每年的上演场次就达到了 200 到 300 场，每周为 3 万名不雅众扮演。他不单是是制作者，而且负责写稿、导演、上演、组织以及从化装到配景想象等多样职责，还要学会怎样用急切的预算完成悉数这个词上演。在他的 e-mail 列内外，特别十万名粉丝的邮件地址。他们皆会拜访佩里的网站，购买 DVD 和佩里上演中的说念具，从音带到钥匙扣。他们皆心爱佩里，因为佩里和他们很像，用他们或者感受到的幽默和严肃敷陈著他们在城市里飞腾的故事。
佩里说，“自后咱们就这样赚了 1.5 亿好意思元，最启动在只须 200 个座位的小戏院上演，然后转战到有 1.2 万个、2 万多个座位的大戏院。这真令东说念主惊诧。”
佩里正在穿过他新开的泰勒 佩里制片公司，这位雇主不放过任何细节。这个制片公司的面积达到 6,967 平方米，是他我方想象的，内部有三个隔音场、一个有 300 个座位的戏院、几个裁剪室、说念具和服装室，还有一个健身房。用 15 分钟就能走完悉数这个词建筑，它仍然是一件还在完善之中的作品，这讲解佩里这个多面手涉猎的畛域还是超出了舞台。在与承包商不绝进行的几次令东说念主困顿的交涉中，他指出了门框上的几处流弊，买了一些电，颐养了车库门的高度，发现了新建的部分莫得想象洗手间（并想象了一个），还开除了负责完成制片公司的地板和入户大门的分包商。问题逐一处分了。
泰勒 佩里制片公司其实是佩里同期处理多项任务的完整主义念念维的物资体现。佩里的制作伙伴是好莱坞的资深星探鲁本•坎农（Reuben Cannon），他们的拍摄策划还是排到了 2009 年。其中包括三部电影: 《一个爵士乐手的布鲁斯》（A Jazz Man's Blues），敷陈一个爵士乐手与一个大屠杀幸存者之间的掂量，将在 2007 年上映；《我为什么成亲？》将在 2008 年上映；《玛蒂下狱》（Madea Goes to Jail）将在 2009 年上映。佩里现时正在拍摄电视剧《遭受布朗浑家》（Meet the Browns）的 10 集试映集，这是字据他的热点戏剧改编的另一部景况正笑剧。然后，再拍摄字据《我为什么成亲？》改编的系列剧的试映集。与此同期，佩里还要拍摄 100 集的《佩恩》（Payne），这部不绝剧将于本年 6 月在 TBS 播出，15 个月后启动在播送电台播出。
如若佩里的职责能一直保捏在这样的水平上，到 2009 年底，泰勒 佩里制片公司的业务收入就会达到 10 亿好意思元，从而使它成为一家紧迫的零丁制片公司。这是令东说念主惊诧的，因为在几年前，大大批东说念主还从来莫得传奇过佩里。可是，这恰是因为他或者淡薄那么多行业次第，采选有益于我方的活动。
“当你和泰勒 佩里一齐职责的时候，岂论作念什么事，皆必须作念好，因为他但愿他的想法或者被立即灵验地杀青。”佩里的监制东说念主罗杰•鲍勃（Roger Bobb）说。在《佩恩》的 10 集试映集 17 天就拍摄完成之后，鲍勃惊诧地发现，大大批景况笑剧一周才拍摄一集。每周拍摄一集的速率在佩里这里彰着是行欠亨的。让景况笑剧依赖电视收集的哀怜上映，也不是佩里的作风。佩里也不会空等一个制片公司来为他的电影投资。（在还莫得一个制片公司与他掂量之前，他就启动拿出钱来拍摄《日志》了。）
鲍勃说，“泰勒 佩里就像龙卷风那么龙马精神，可是他也像是你的兄弟。你但愿他收效，是以你压根不会去想这一切有何等不可能。因为如若你这样想了，也不得不更正想法。”
看到佩里在那么多畛域取得了成立，你可能会觉得各大制片公司派来的东说念主会踩破他的门槛。他细目是在好莱坞格外受敬仰的东说念主──亦然好意思国黑东说念主格外敬仰的东说念主。偶然候确乎是这样，可是偶然候就绝对不是这样回事了。
“各大制片公司皆蔑视他的作品。”导演约翰•辛格尔顿（John Singleton）说。这位导演因为 1991 年的《街区男孩》（Boyz n the Hood）而一举成名。“他们似乎皆不肯意去那儿。”佩里的作品不仅不自我沉溺──他的标记性脚色是马蒂，手里拿著一霸手枪，心爱偶尔与一两个东说念主团员──而且是带有宗教颜色的，正常皆厉害常伤感的，这与但愿拿黑东说念主取笑的方式绝对不同。
效力讲解，许多黑东说念主也不肯意看到我方是这样的形象。“从把不雅众勾引到戏院这个角度来说，的确，我承认他很收效。”圣路易斯黑东说念主剧团（St. Louis Black Repertory Company）创始东说念主罗恩•海姆斯（Ron Himes）说。他系念，佩里和其他东说念主的巡回上演会取代传统的戏剧。“可是从培养不雅众这个角度来看，我就不那么细目了。因为一个被泰勒 佩里的戏剧勾引到戏院里的东说念主，下一次看戏不一定会挑选奥古斯特 威尔逊（August Wilson）的作品。”
“这是黑东说念主系念的一个问题。”尼伊•科克尔（Niyi Coker）说。科克尔是密苏里大学（University of Missouri）从事戏剧和媒体有计划的老师。“咱们局促让好意思国的白东说念主看到咱们这样……这就像是在说，｀我不但愿他们听见我唱蓝调歌曲，＇可是现时这不强大了，因为蓝调音乐还是得到东说念主们的接管。为什么一件事情只须在白东说念主觉得不错的时候才不错呢？这种想法把事情的划定搞反了。”
雷同被搞反的问题，是好莱坞昔日对黑东说念主不雅众的淡薄。“现时有一种趋势，那等于制作使用了一些小噱头的黑东说念主电影。”狮门公司负责电影制作的总裁迈克尔•帕索尔尼克（Michael Paseornek）说。“加进去几个扮演说唱音乐的东说念主，插入几首歌，抒发多样怀旧的东西……不雅众本来不肯意再看这些东西了，可是佩里的戏剧又把他们勾引追思了。”佩里等于一个活生生的辅导物，辅导全球，这个行业对黑东说念主不雅众的淡薄可能行将导致不菲的代价。对于好莱坞的传统主义者和那些或者从蓝本的系统中得到平静的东说念主来说，佩里蔑视常规的愿望可能会成为一个令东说念主苦恼的前例。“如若你是杰瑞•塞恩菲尔德（Jerry Seinfeld）或者雷•罗马诺（Ray Romano），而且你想作念一个新花式，那么你为什么还要使用一个传统的电视收集呢？”特纳电视文娱网（Turner Entertainment Networks）的总裁史蒂夫•库宁（Steve Koonin）说。“奏凯与耗尽者交流的智商，再加上一个像 TBS 这样的融资和营销伙伴，它所带来的胁迫细目跨越一个 26 岁的东说念主把你的节目取消的危急。”
佩里彰着格外复古这类通顺。他说，“从第一天启动，我就莫得卖过一个作品──一首歌、一个节目、一个脚本皆没卖过。以后我也什么皆不会卖。我要把悉数的东西皆留给我的孩子们。”
就像佩里在 Ziffren Brittenham 文娱公司的讼师马特•约翰逊（Matt Johnson）指出的那样，佩里之是以或者保管这种时事，况且或者完成一些具有创举性的交往，是因为他的互助伙伴简直不错细目，他们的投资一定或者获赢得报。“是以，他之是以或者在电影畛域占据一隅之地，是因为他与汤姆•克鲁斯、汤姆•汉克斯、威尔•史姑娘等一流明星一样，领有票房的优先分派权，这少量格外紧迫。”约翰逊解释说念。“而且，他领有版权，或者获得骨子利润的 50%，这样就不错信得过从电影的热映中受益。在 DVD 畛域，悉数的利润基本上皆归他悉数；咱们只是传奇狮门公司有一定的分派权。”可是，不要觉得佩里会乱来狮门公司。佩里对狮门公司格外诚意，致使于对帕索尔尼克说，如若他觉得佩里的讼师占制片公司的低廉，不错奏凯给我方打电话。帕索尔尼克说，只须一次他不得不给佩里打电话，可是打了之后，“五分钟咱们就谈妥了。”这细目不是好莱坞的作风。
大大批东说念主皆会同意，佩里格外有影响力。有一个例子不错讲解他是一个桂林一枝。他在威廉 莫里斯公司（William Morris）的牙东说念主查尔斯•金（Charles King）说，“泰勒愿意和我方赌一把。如若有更多的演员或者从那样的角度看问题，有永远眼神──启动只赚很少的钱，致使不赢利，处于悉数者的位置，对创作保捏更多的适度──他们细目会在艺术上有更大的成立，而且从持久来看，会获得更多的经济利益。”
可是，佩里能更正这个行业吗？帕索尔尼克说，这少量还不明晰，因为他知说念成为佩里需要什么样的条目。他说，“我不知说念除了说佩里是咱们这个行业里出现过的最专有的东说念主以外，你还能说什么。”帕索尔尼克紧记，有一次，他和佩里在电话里究诘歌曲的版权问题，他听到电话何处有一大群东说念主，这让他显著，佩里随即就要上台了。“和他一齐经验过这样的期间，你会发现，这是前所未有的。他是泰勒 佩里，而不是其他任何东说念主。”
佩里坐在泰勒 佩里制片公司的办公室里，穿著通背叛和耐克鞋，一副等闲的花样。这身打扮和他最近在《奥普拉》那部戏里穿的西装领带大不一样，但奥普拉那句检测意见仍然适用: “你看起来格外收效。”
咱们坐下进行终末的语言，他坐在咖啡桌的一端，我坐在另一端。“不强大，你不错坐在那儿。”他说著，指了指离他更近的一张长沙发。我换了个位置，把我的灌音机放到了桌子上。他默不作念声地把灌音机提起来，放到了他坐的椅子的扶手上。就好像悉数的东西──包括我和我的用具，对他来说，皆是巨大的配景的一部分。
这等于他，而且他也不斟酌更正这样的作风。“我不觉得我会假手他东说念主完成什么事情，因为我格外心爱我方入手。”他说。“我可能会但愿再有一个泰勒 佩里。如若我能发现另一个东说念主──如若我能发现一个我的克隆东说念主，我可能果真会去尝试某些事情，你知说念吗？”现时咱们还不知说念，他还能把这种旺盛的元气心灵保捏多久，每件事皆亲力亲为──终点是像他所说的那样，他可能会成立一个传播收集。
“我一直在为这个细分市集行状，”佩里说，“因为他们等于我。他们闭塞我，腌臜我，使我走到今天这一步。可是，每一部电影，每一部戏，咱们皆试图往前更进一步，而且咱们会一直这样作念，望望他们愿意走多远。”
那么最终，好莱坞白东说念主的尊重使泰勒 佩里更正了吗？更正了少量。毕竟，他确乎有了一个小小的军队: 包括他的西席、助手、承包东说念主和保镖。可是毫无疑问，这是东说念主们见过的最不心高兴意的一支军队；西席嘟嘟哝囔地说著饮食原则，就好像这压根不是他的职责；佩里也莫得严格号召保镖对他“极其殷勤”──而许多东说念主皆知说念，这是雇保镖的唯独方针。
那么，好莱坞山上的那栋屋子怎样样呢？“我敌视这所屋子里悉数的产品。”他说。他承认，这里悉数的东西皆是从蓝本的房东那里租的。“可是你三个月以后再来望望，这里会透彻变样。东说念主们不错从这里参加好莱坞的世界，进行信得过的对话，不会有任何伪装。”
在这样一个以龙套瞎想而出名的城市，佩里或者独善其身，收效地在好莱坞生涯下来，而莫得变得和它一模一样。他莫得把我方的玄色皮肤手脚粉碎，而是给好莱坞带来了一种紧迫的黑东说念主文化────他把黑东说念主夜总会从极其掩蔽的身份酿成了主流的明星，况且期骗它成立了一个帝国。咱们莫得原理觉得他会因为任何东说念主而更正。至少暂时看来，似乎恰是泰勒•佩里在更正著好莱坞。
佩里的诀要
● 用我方的钱
● 保留悉数东西的悉数权
● 永远先为我方的细分市集行状
● 在一个会辅导你职责方针的环境里职责
● 作念悉数的职责，以便了解每个岗亭
● 授权，然后监督
● 证据上风，用别东说念主的钱
译者: 廉晓红呦剐蹭哦